Cuando yo era muy pequeña, quizá entre los cuatro y los cinco años. Mis padres leían estos dos libros que después, supe que eran de Gilberto Freyre. Yo todavía no sabía leer, pero escuchaba aquella palabra en sus conversaciones: Senzala.
Era una palabra que me intrigaba: senzala. No sabía qué significaba. Era una palabra nueva para mí. Una de esas palabras que llegan a la infancia antes que su significado y quedan suspendidas en algún lugar de la memoria, esperando otro tiempo para ser comprendidas.
Los libros eran de mis padres. Hoy mis padres ya no están. Los dos tomos de Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, permanecieron y los tengo nuevamente delante de mí. Ahora sé que es un libro sobre la formación de la sociedad brasileña. Pero su simple presencia trae recuerdos de cuando mis padres eran jóvenes y yo una pequeña niña que no conocía muchas palabras.
No sé si existe una forma exacta de medir cuánto tarda una palabra en encontrar su momento. Algunas permanecen durante décadas sin decir nada. O quizá somos nosotros quienes todavía no sabemos escucharlas.
Senzala fue una de esas palabras.
Mucho después comprendí que no nombraba simplemente un lugar. Nombraba una posición dentro de una arquitectura social. Una existencia colocada abajo, sometida a otra, integrada a un orden cuya riqueza y autoridad dependían precisamente de aquellos que ocupaban el lugar inferior.
En el Brasil esclavista, la casa-grande no era solamente una construcción. Era el centro visible de un mundo. Donde se concentraban la propiedad, la autoridad, la familia patriarcal, la administración de la tierra y buena parte de las relaciones que organizaban la vida cotidiana.
Pero la casa-grande no podía comprenderse separada de aquello que la sostenía: sus pilares. Por eso, la senzala no siempre estaba lejos.
En determinados engenhos, los espacios destinados a los esclavizados podían encontrarse vinculados a la propia casa-grande, incluso en sus pisos inferiores. La imagen resulta difícil de olvidar: arriba, los espacios del señor; abajo, los cuerpos sobre cuyo trabajo se sostenía aquel mundo.
No se trataba simplemente de dos lugares distintos en una misma construcción. Era una arquitectura de poder, donde lo que estaba abajo no era exterior a la casa, por el contrario, la sostenía, formaba parte de ella.
Quizá sea necesario detenernos aquí antes de avanzar hacia nuestro presente.
Porque solemos imaginar el poder como algo que se encuentra frente a nosotros: una institución, un gobierno, una empresa, una autoridad que podemos señalar. Pero algunas de las formas más profundas de dominación no funcionan así: no permanecen necesariamente fuera, sino que se incorporan a la estructura que habitamos.
La casa-grande podía tener paredes, puertas, escaleras, habitaciones, espacios superiores e inferiores. Su jerarquía podía leerse en la arquitectura. Pero la arquitectura no era más que la expresión visible de algo mayor. Era la representación de cómo estaba organizada la vida, la tierra, el trabajo, el tiempo, los cuerpos, la familia, la sexualidad, la alimentación, la infancia, la autoridad.
La casa-grande concentraba el mundo. Eso era mucho más que riqueza. Concentraba capacidad de disponer de la vida de otros.
Y aquí aparece una distinción que será fundamental para comprender nuestro presente.
Un latifundio no es poderoso solamente porque sea extenso. Es poderoso porque permite ejercer poder sobre un territorio. O sea, decidir sobre él, administrarlo, explotarlo. Determinar qué puede ocurrir dentro de sus límites, quién puede hacerlo y quién tiene acceso a él.
La tierra, entonces, no era solamente un recurso económico. Era una condición de poder. Y el cuerpo de quienes trabajaban aquella tierra tampoco era un elemento secundario. El sistema necesitaba cuerpos, tiempo, reproducción, disciplina y fuerza de trabajo.
La dominación no terminaba en el campo porque entraba en la casa, en la intimidad. Entraba en la vida cotidiana.
Pero volvamos a la senzala.
¿Qué era realmente?
Antes de convertirla en metáfora, debemos recordar que fue un espacio histórico habitado por personas sometidas a un régimen de esclavitud.
No era una idea ni un símbolo.
Eran cuerpos concretos. Personas con nombres, vínculos, afectos, creencias, deseos, memorias y formas de resistencia, que fueron secuestradas en sus países, trasladadas a Brasil y vendidas como mano de obra.
La esclavitud intentaba convertir todo aquello en disponibilidad. Y, sin embargo, nunca consiguió convertir completamente una vida humana en una cosa.
Esta contradicción importa. Porque nos impide hacer una comparación fácil entre la senzala y cualquier espacio contemporáneo.
La senzala no es “el usuario”. No es “el trabajador digital”. No es “el cerebro conectado”.
La historia no se repite de esa manera.
Lo que podemos preguntarnos es otra cosa.
¿Qué formas de poder sobreviven cuando cambia el territorio sobre el cual se ejercen?
Porque el poder puede cambiar de territorio. Primero puede concentrarse sobre la tierra. Después sobre los cuerpos, utilizando su trabajo y su tiempo. Más tarde sobre los datos, la atención y el comportamiento. Y quizá ahora esté aproximándose a un territorio todavía más íntimo. Un territorio que durante mucho tiempo consideramos esencialmente privado: la cognición.
De muchas formas, una parte importante de la humanidad siempre ha vivido dentro de estructuras de poder sin reconocerlas completamente como tales. No porque todas las formas de desigualdad sean equivalentes. No lo son. La esclavitud tiene una especificidad histórica que no puede diluirse en una metáfora contemporánea.
Pero existe una cuestión más general que podemos observar: una estructura de poder puede ser más eficaz cuando deja de percibirse como estructura. Cuando se vuelve costumbre o normalidad. Cuando se vuelve paisaje. Cuando las personas aprenden a habitarla sin preguntarse quién la construyó, quién se beneficia de ella y qué posibilidades de vida distribuye.
La casa-grande podía verse, la senzala estaba visible.
Había una arquitectura, que “naturalmente” separaba. Había una posición arriba y otra abajo.
Nuestro presente es diferente porque muchas de sus arquitecturas de poder no tienen una forma visible. Están en sistemas, plataformas, redes, bases de datos, algoritmos, infraestructuras. Y algunas empiezan a penetrar un territorio todavía más íntimo: nuestra atención, nuestra memoria, nuestros hábitos, nuestras preferencias y nuestra capacidad de decidir.
Históricamente, el poder buscó territorios que pudiera delimitar. La tierra fue uno de ellos. Después, el cuerpo. Más tarde, el tiempo y la fuerza de trabajo.
En nuestro tiempo, la tecnología ha añadido otros espacios: los datos, la atención, los hábitos, las preferencias y los comportamientos.
Pero algo está cambiando porque la tecnología ya no se limita a registrar lo que hacemos. Empieza a aproximarse a aquello que hace posible que hagamos algo: percibir, recordar, prender decidir.
La diferencia no es menor.
Una tecnología que registra nuestra conducta permanece, en cierta medida, fuera de nosotros. Puede observarnos, clasificarnos y anticiparnos. Pero una tecnología capaz de interactuar con procesos biológicos relacionados con la cognición plantea otra cuestión.
Ya no estamos solamente ante una tecnología que utiliza información producida por el sujeto.
Estamos ante la posibilidad de una tecnología que participe en las condiciones mediante las cuales el sujeto produce experiencia.
Es aquí donde comienza, para mí, la Era Wetware. No como una simple etapa de dispositivos más sofisticados ni como una fantasía de humanos aumentados, sino como un desplazamiento histórico: la tecnología comienza a encontrarse con la materia viva no solamente como objeto de observación, sino como espacio de intervención.
Y cuando esa materia viva es también materia cognitiva, la cuestión deja de ser exclusivamente tecnológica. Se vuelve política, económica y ética.
Porque si la cognición puede ser leída, modelada o intervenida, entonces la mente puede comenzar a adquirir una condición que hasta ahora atribuíamos principalmente a la tierra: la de territorio estratégico. Y cuando un territorio se vuelve estratégico, aparece inevitablemente la disputa por su control.
Entonces nace la interrogante:
¿Quién controla las condiciones bajo las cuales pensamos, percibimos, recordamos y decidimos?
Aquí aparece el concepto que propongo llamar Latifundio Cognitivo.
No para afirmar que una mente pueda ser poseída del mismo modo que una tierra. Tampoco para equiparar las tecnologías contemporáneas con la esclavitud. Sino para nombrar una posible transformación en la lógica de la apropiación: la concentración de poder sobre un territorio que ya no es exterior al sujeto, sino que participa de su propia experiencia.
El latifundio del pasado cercaba la tierra. El latifundio cognitivo puede cercar las posibilidades de la mente. Y quien controla los límites puede también condicionar lo que ocurre dentro de ellos.
¿Puede existir una nueva casa-grande sin una senzala visible?
Tal vez sí.
Existen muchas senzalas: económicas, sociales, políticas, coloniales, tecnológicas.
Algunas son perfectamente visibles. Otras se encuentran tan profundamente integradas a la vida cotidiana que dejamos de percibirlas como espacios de subordinación.
Pero hay una que me preocupa particularmente. La que se instala suavemente dentro de nuestra mente. No llega necesariamente con cadenas. No necesita anunciarse porque puede llegar como comodidad, como asistencia, como personalización o eficiencia. Puede llegar como una tecnología que nos ayuda a recordar, decidir, aprender, orientarnos o incluso conocernos mejor. Y justamente por eso puede resultar más difícil de reconocer.
Porque una dominación que se presenta como ayuda puede encontrar menos resistencia que una dominación que se presenta como fuerza.
La antigua senzala era visible. La nueva puede no tener paredes. Puede instalarse lentamente en nuestros hábitos, en nuestra atención, en aquello que dejamos de recordar porque una máquina recuerda por nosotros, en aquello que dejamos de buscar porque un sistema anticipa la respuesta. Hasta que un día quizá descubramos algo inquietante: ya no sabemos con claridad dónde termina nuestra decisión y dónde comienza la intervención.
Aquí aparece la verdadera cuestión de la Era Wetware.
¿Qué ocurre cuando una tecnología participa en las condiciones mediante las cuales nosotros mismos percibimos, recordamos, aprendemos o decidimos?
Porque la libertad no consiste únicamente en poder escoger entre varias opciones. También, consiste en poder reconocer quién está configurando el campo dentro del cual esas opciones aparecen. La soberanía cognitiva comienza allí. En la posibilidad de conservar un espacio interior desde el cual todavía podamos preguntar. Cambiar de opinión. No saber. Buscar. Pensar nuevamente. La capacidad de conservar una zona que no esté permanentemente disponible para la extracción. Quizá eso sea lo que esté verdaderamente en juego.
No solamente el futuro de la tecnología. El futuro del derecho a tener una interioridad propia.
Y entonces vuelvo a la niña que fui.
A aquella niña que todavía no sabía leer. A la niña que escuchaba a sus padres hablar de una palabra extraña: Senzala.
Ella no sabía todavía lo que aquella palabra contenía. Pero preguntaba. Quizá eso sea lo que más me interesa ahora de aquel recuerdo.
Preguntar.
Porque preguntar ante una palabra desconocida significa no aceptar el mundo como algo completamente dado. Significa sospechar que detrás de aquello que escuchamos existe algo que todavía necesitamos comprender.
Los libros de mis padres permanecieron. La palabra permaneció. Y ahora, muchos años después, vuelve a mí desde otro lugar. Ya no pregunto qué significa senzala. Pregunto otras cosas:
¿Dónde está nuestra senzala cuando ya no podemos verla?
¿Qué ocurre cuando la senzala deja de estar debajo de la casa-grande y comienza a instalarse dentro de nosotros?
No sé si la historia se repite. Probablemente no. Las formas, los materiales, las tecnologías cambian. Pero quizá algunas lógicas del poder sean capaces de cambiar de territorio sin desaparecer.
Hubo un tiempo en que el poder necesitó la tierra, la fuerza de trabajo.
Después los datos.
Ahora comienza a mirar hacia la cognición.
Y si esto ocurre, tendremos que aprender a reconocer y nombrar una nueva forma de latifundio. No una extensión de tierra cercada, que podamos señalar en un mapa. Sino una concentración de poder sobre aquello que hace posible nuestra experiencia.
La mente como territorio. La cognición como frontera. La interioridad como espacio en disputa.
Tal vez sea entonces cuando comprendamos por qué tuvimos que volver a Gilberto Freyre.
Simplemente, porque hay libros que permanecen en nuestra memoria mucho antes de que comprendamos por qué. Además, algunas palabras esperan décadas para volver a preguntarnos algo.
Senzala fue una de ellas.
Ahora la pregunta es nuestra.
