Ella deja entrever que se escabulle del mundo para hacer sus anotaciones y después regresa a los quehaceres domésticos

Cuando me tocó dar un destino a sus pertenecías, me encontré con los cuadernos amarrados con cintas de colores

El contradictorio continente del sur pulsa muy rápido, jadeante, a punto de explotar de hambre y otras miserias

Tenía un perro negro que le regaló su tía en un todo santo, fue a rezar por un difunto y volvió a casa con pan y perro

Pensé que es muy extraño vivir tan cerca de los vecinos y ni siquiera saber sus nombres o compartir con ellos en días especiales

Normalmente los cíclopes viven en países lejanos. Además, no viajan mucho, tal vez, por eso, no es corriente encontrarlos en las calles

Salí a la calle y vi que en el muro del frente había un grafiti diciendo “Te Amo”

La casa grande permanece silenciosa, ordenada, con las cortinas cerradas y el olor a limpio impregnado para siempre en mi memoria

Pensé en las niñas de antes, que caminaban en la tarde equilibrándose sobre los rieles en fila indiana

En la mesa estaban las mermeladas de frutas para untar el pan con requesón y saborear acompañando una taza de café