Sin atreverme a pronunciar preguntas yo me enredaba silenciosa en mis interrogantes

Ella deja entrever que se escabulle del mundo para hacer sus anotaciones y después regresa a los quehaceres domésticos

Cuando me tocó dar un destino a sus pertenecías, me encontré con los cuadernos amarrados con cintas de colores

El contradictorio continente del sur pulsa muy rápido, jadeante, a punto de explotar de hambre y otras miserias

Tenía un perro negro que le regaló su tía en un todo santo, fue a rezar por un difunto y volvió a casa con pan y perro

Pensé que es muy extraño vivir tan cerca de los vecinos y ni siquiera saber sus nombres o compartir con ellos en días especiales

Normalmente los cíclopes viven en países lejanos. Además, no viajan mucho, tal vez, por eso, no es corriente encontrarlos en las calles

Salí a la calle y vi que en el muro del frente había un grafiti diciendo “Te Amo”

La casa grande permanece silenciosa, ordenada, con las cortinas cerradas y el olor a limpio impregnado para siempre en mi memoria

Pensé en las niñas de antes, que caminaban en la tarde equilibrándose sobre los rieles en fila indiana