En aquellos años la literatura en Brasil y Bolivia transitaba caminos distintos, pero igualmente silenciosos, como si aguardara el aliento de un pueblo libre para brotar con plenitud. Aquel año, más que un punto de encuentro, fue un umbral de contrastes:
En Brasil, un imperio nacía bajo el eco de la corona portuguesa. Brasil, llevaba tres años como imperio independiente, bajo el mando de Pedro I, hijo del rey portugués. La joven monarquía brasileña, aún envuelta en las vestiduras de la cultura europea, comenzaba a gestar los signos de una identidad nacional, que se traduciría lentamente en sus letras.
Brasil, ya separado de Portugal desde 1822, vivía el esplendor de un romanticismo naciente, bastante tímido y muy atado a las formas neoclásicas importadas de Europa. La palabra escrita se abría paso en los salones de Río de Janeiro, entrecruzando las voces de poetas como Gonçalves Ledo, que soñaban con una identidad nacional, no obstante, la tinta aún oliese a tinta lusitana.
Mientras en los salones de Río se buscaba una voz nacional, en las plantaciones del nordeste, en las minas de oro de Minas Gerais, en las charqueadas de Rio Grande do Sul y en las casas de las elites, millones de personas esclavizadas vivían sin voz ni letra. Eran hombres, mujeres y niños arrancados de África, con lenguas, mitologías y cosmovisiones propias, condenados al silencio forzado.
En 1825, cerca de dos millones de personas negras vivían bajo el yugo de la esclavitud en Brasil. Su palabra no estaba en los libros, pero vibraba en los rezos, en los cantos de trabajo, en los tambores prohibidos, en los cuerpos que resistían desde la danza, en los quilombos que preservaban saberes africanos. Era otra literatura, de grietas y resistencia, invisibilizada en el proyecto romántico de la nación blanca.
La historia oficial la ignoró, pero su memoria persiste, terca, como una semilla que no se dejó enterrar.
En aquellos años, la literatura brasileña comenzaba a escribir su alma, pero lo hacía con pluma prestada; en el país continente, las publicaciones eran escasas, las imprentas limitadas, y el acceso a los libros, un privilegio de elites.
Pese a ello, en Brasil, la Imprensa Régia, trasladada de Lisboa a Río de Janeiro en 1808 con la llegada de la corte portuguesa, se convirtió en un instrumento clave para centralizar el poder simbólico y político del nuevo imperio esclavista.
En contraste, Bolivia, nacida como república en 1825, carecía de una infraestructura tipográfica desarrollada. La primera imprenta llegó tardíamente y su funcionamiento fue intermitente. La oralidad persistía como el medio más vigoroso de transmisión cultural.
La Asamblea de la República proclamaba su independencia el 6 de agosto de 1825, dando nombre a una nueva nación —hija de la guerra, del anhelo de libertad y de la complejidad de su geografía humana.
En Bolivia, se gestaba la república con el espíritu libertario de Sucre y Bolívar, pero su población originaria vivió sometida hasta la revolución de 1952, cuando conquistó la ciudadanía plena.
El país andino no tenía una tradición literaria reconocida en papel; su literatura vivía en la oralidad, en las voces de las montañas, en las leyendas, en los cantos de los pueblos originarios. Era una literatura sin libros, pero con memoria.
Sus relatos vivían en las warmis sabias, las tejedoras, los yachaqs, los jampiris. No se encuadernaban, pero existían en los ritos agrícolas, en los cantos funerarios, en el diario vivir. Esta forma de literatura —oral, simbólica, multilingüe— fue deslegitimada por la modernidad occidental, pero constituía una epistemología propia.
Los primeros escritos bolivianos, más políticos que literarios, circulaban entre las élites criollas: proclamas, manifiestos, el acta de independencia. No eran aún literatura, pero sí intentos de nombrar una nación que nacía.
En 1825, la literatura brasileña comenzaba a organizarse como proyecto nacional, mientras la boliviana emergía como un susurro colectivo. Sin embargo, ambas compartían una sed de identidad.
Dos geografías, dos procesos políticos, dos silencios literarios: uno naciente, otro ancestral. En Brasil, la semilla romántica daría frutos con Gonçalves Dias y José de Alencar. En Bolivia, la palabra escrita cobraría fuerza más tarde, con Nataniel Aguirre y Juan de la Rosa.
Tanto en Brasil, como en Bolivia, hubo voces que resistieron sin papel, que entretejieron nación desde la exclusión.
1825 no fue el año de la gran literatura, fue un año de transiciones. Un año en que la historia respiró con fuerza y la literatura escuchó en silencio las culturas indígenas y africanas.
Comparar la literatura de Brasil y Bolivia en 1825 es mirar dos formas de silencio: uno que esperaba la palabra escrita, otro que la conservaba en la voz. Y, sin embargo, ambos latían con la promesa del porvenir.
En 1825, Brasil y Bolivia empezaban a reconocerse no solo como países libres, sino como sujetos capaces de narrarse a sí mismos. Porque, al final, toda independencia verdadera necesita ser contada. Y toda literatura nace cuando el pueblo en su conjunto se reconoce en su historia.
