“Escribir es una ceremonia silenciosa que se celebra entre el alma y el lenguaje, donde la tinta reemplaza a la sangre, y la palabra encarna la idea, como si fuese el único cuerpo posible del pensamiento.”

Migrar no es solo un cambio de código postal; es una cirugía a corazón abierto de la identidad.

Migrar es reconfigurar el modo en que habitamos el tiempo, la memoria y el lenguaje.

"El silencio no es la ausencia de palabra, sino la hospitalidad de la escucha." Joan-Carles Mèlich

Los girasoles de Rusia existieron en mi vida antes de que yo supiera dónde quedaba Rusia. Llegaron a través de una película que no vi; mis padres la vieron en 1970. Yo tenía seis años y no sabía leer. Los escuchaba. La película se llamaba Los girasoles de Rusia y bastó que ese título se repitiera entre ellos para que se instalara en mí como una imagen propia. No entendía la guerra, ni la historia, ni la ausencia que narraba. Pero el nombre quedó vibrando: Rusia, girasoles, pérdida.

“La inteligencia es característicamente la facultad de fabricar.” Henri Bergson

En la Europa medieval —siglos XII al XIV— ser mujer y no ser esposa ni monja, sin ser hereje (aunque las malas lenguas así las nombraran), era una empresa casi imposible. Aun así, las beguinas decidieron vivir al margen del destino aceptado para las mujeres y habitaron los márgenes: de las ciudades, de la Iglesia, del poder.

El mundo observó, recientemente, escenas que ya no pueden ser interpretadas como simples operativos de seguridad pública, sino como episodios de guerra interna. En Río de Janeiro, el avance de las fuerzas policiales hacia el “Complexo do Alemão” encontró una respuesta propia de un conflicto armado no convencional: barricadas con fuego, explosivos, drones, fusiles automáticos y una logística diseñada no para la huida, sino para la resistencia y la muerte. Lo que allí se manifestó no fue delincuencia común, sino narcoterrorismo plenamente estructurado.

En la guerra no hay poesía. Falta todo. Y nadie puede hacer nada. No porque falten palabras, lo que pasa es que sobran los silencios. Los humanos, pierden la esperanza antes de perder la razón y en las guerras, en medio del pánico se olvidan de las palabras, como quien deja el tarro de mermelada abierto y corre para alejarse del incendio.

1. Introducción: escritura breve en un mundo inestable

Zygmunt Bauman define la modernidad líquida como una etapa histórica en la que las estructuras sólidas —instituciones, identidades, valores, narrativas— han perdido su estabilidad, disolviéndose en un flujo continuo de transformaciones. En este escenario, la experiencia humana se vuelve fragmentaria, provisional y marcada por la inmediatez. El tiempo ya no se acumula: se consume.