Me tocó vivir un siglo contradictorio. Un siglo que conoció la barbarie, pero también la belleza; que levantó y derrumbó muros y construyó puentes; que produjo armas capaces de destruir ciudades y, al mismo tiempo, descubrió nuevas formas de comprender el universo. Fue el siglo de las grandes conquistas científicas, de la llegada del ser humano a la Luna, de la música que cambió generaciones, de las revoluciones culturales, de las luchas por los derechos civiles y de tantas utopías que parecían anunciar un mundo más justo.
También fue el siglo de las utopías. Creímos que la educación podía transformar sociedades, que la cultura podía derribar fronteras y que el conocimiento, puesto al servicio de la humanidad, nos permitiría superar buena parte de nuestras miserias.
Después llegó el siglo XXI, el siglo que me corresponde morir. Y con él, llegó otro mundo que me obliga a adaptarme a las nuevas tecnologías y a tantas otras cosas que no mencionaban en el siglo pasado.
Vi cómo la tecnología abandonaba lentamente su condición de herramienta para convertirse en una presencia permanente en nuestras vidas. Aprendimos a comunicarnos a través de pantallas, a vivir acompañados por dispositivos y a depositar fragmentos de nuestra memoria en espacios digitales. El conocimiento se hizo accesible como nunca antes, pero no necesariamente nos hicimos más sabios.
Ganamos velocidad y perdimos algunas pausas. Multiplicamos los contactos y no siempre encontramos compañía. Aprendimos a mostrar nuestras vidas mientras, a veces, olvidábamos vivirlas.
Pero no sería justo condenar este siglo. También es el siglo de descubrimientos extraordinarios, de posibilidades que mis abuelos difícilmente habrían imaginado, de voces que antes no podían ser escuchadas y de una humanidad que todavía busca respuestas.
Lo que me inquieta no es que el mundo haya cambiado. Siempre cambia. Lo que me inquieta es preguntarme qué estamos haciendo con todo aquello que hemos conseguido.
Seguimos viviendo entre guerras, desplazamientos, fanatismos, desigualdades y nuevas formas de dominación. Cambian los escenarios, las armas y los discursos, pero el sufrimiento humano continúa teniendo el mismo rostro. Hemos aprendido a enviar máquinas a otros planetas, pero todavía no sabemos convivir pacíficamente en el nuestro.
Y mientras contemplo este tiempo, comprendo algo que antes parecía lejano: nací en un siglo y tendré que morir en otro.
No sé qué acontecimientos me tocará presenciar antes de partir. Tampoco sé cuánto del mundo que conocí seguirá existiendo. Pero sé que pertenezco a una generación que tuvo la oportunidad de experimentar dos épocas profundamente distintas: la de un mundo que todavía soñaba con el futuro y la de otro que parece vivir permanentemente dentro de él.
No quiero recordar el siglo XX solamente por sus tragedias ni abandonar el XXI con la amargura de quien cree que todo tiempo pasado fue mejor. Hubo belleza en ambos. Hubo crueldad en ambos. Hubo personas extraordinarias en ambos. Y en los dos, millones de seres humanos intentaron encontrar razones para seguir creyendo en la vida.
Quizá esa sea la verdadera lección de haber vivido entre dos siglos: comprender que el progreso de la humanidad no se mide únicamente por lo que somos capaces de inventar, sino también por aquello que somos capaces de preservar.
Porque una civilización puede conquistar el espacio, descifrar el genoma, desarrollar inteligencia artificial y transformar la materia viva; pero si pierde la capacidad de reconocer al otro, de cuidar, de amar y de sentir compasión, habrá avanzado extraordinariamente en sus conocimientos y muy poco en su humanidad.
Nací en el siglo XX. Estoy viviendo el XXI. No elegí el siglo en el que nací ni el siglo en el que moriré; nadie lo hace. Pero me correspondió conocer dos versiones de la humanidad. Y, aunque no pude elegir el tiempo que me tocó vivir, sí puedo elegir qué hacer con mi paso por este siglo.
Y si algo quisiera dejar como testimonio de esta travesía es que, a pesar de todas las guerras, de todas las contradicciones y de todos los cambios, nunca deberíamos acostumbrarnos a perder nuestra humanidad.
Porque vivir entre dos siglos no significa haber visto pasar dos calendarios. Significa haber sido testigo de dos maneras de imaginar el mundo.
