Mostrando artículos por etiqueta: Literatura

«Era un desconocido». Con esa frase, Delfina Acosta no presenta solamente a un personaje: establece una distancia. El hombre llega de «muy lejos, de más allá de cualquier puerta o camino», y desde ese momento parece pertenecer menos al lugar al que llega que al misterio de su procedencia.

Ante la adversidad

Patricia Dagatti

Hace un esfuerzo por ver el reflejo de su rostro oscuro, un último esfuerzo por encontrar sus rasgos de india rebelde, pero no lo consigue. En cambio, el espejo de agua clara y profunda le devuelve la imagen de un pez diminuto que se mece con el movimiento suave, con las pequeñas olas provocadas por la brisa. Un ser similar al que intuye alojado en sus entrañas. Lo observa luchar junto a otros más grandes, hacerse de unas migajas de pan, una porción ínfima con la que no logrará sobrevivir por mucho tiempo. Siente en carne propia el hambre y la desesperación de aquella criatura. Y, otra vez, regresa a su vientre, a su propio líquido acuoso, a ese ser también diminuto que la habita. No, no es desprecio por la vida lo que la impulsa a decidirse, es amor, piensa, y se sumerge.

—

Patricia, tu literatura pertenece a esa estirpe que no necesita levantar la voz para dejarnos frente al abismo.

Me apasiona profundamente cómo construyes la escena: no explicas la desesperación, la haces visible. El rostro que no consigue reconocerse, el agua que devuelve otra criatura, el pez diminuto que lucha entre otros más grandes, las migajas, el hambre… Todo parece desplazarse hacia ese otro ser que habita el vientre, hasta que ambos terminan siendo una misma criatura vulnerable.

Y ahí está la verdadera fuerza del texto: en esa continuidad secreta entre la mujer, el pez y el hijo. No hay una frontera nítida entre quien contempla, quien lucha y quien está por nacer.

También hay una decisión narrativa muy poderosa en no nombrar aquello que ocurre. El texto confía en el lector. Y por eso el final duele más: porque la palabra “amor” llega cuando ya sabemos que el amor, en ciertas circunstancias, puede adoptar formas terribles, incomprensibles, incluso irreparables.

Me gusta especialmente esa última tensión: no es el desprecio por la vida lo que mueve a la mujer, sino precisamente aquello que ella entiende como amor. No resuelves esa contradicción; la dejas suspendida sobre el agua.

Y eso es literatura.

Un abrazo enorme,

Márcia Batista Ramos

“Senhor Deus dos desgraçados!

Dizei-me vós, Senhor Deus!

Se é loucura... se é verdade

Tanto horror perante os céus?!

—Castro Alves.”

Una lectura de "Campos de lluvia", de Araceli Otamendi

Existe una idea romántica alrededor de Charles Darwin y Karl Marx: que ambos se sentaron a cambiar el mundo juntos. La realidad fue distinta, aunque no menos interesante. Marx admiraba profundamente a Darwin. Después de leer El origen de las especies, escribió que aquella teoría explicaba cómo el cambio y la transformación son parte natural de la vida. Años después le envió una copia dedicada de El Capital. Darwin respondió con amabilidad, pero no existen pruebas firmes de que realmente leyera el libro completo. Incluso, se supo que historiadores encontraron páginas aún sin abrir en aquel ejemplar.

La literatura como trinchera de la incertidumbre

“Sapere aude: atrévete a pensar.”

Immanuel Kant

“Escribir es una ceremonia silenciosa que se celebra entre el alma y el lenguaje, donde la tinta reemplaza a la sangre, y la palabra encarna la idea, como si fuese el único cuerpo posible del pensamiento.”

Se sabe que su existencia, un rumor tan fútil como la posibilidad de un infinito geométrico, es negada por aquellos que confían solo en el registro electrónico; pero el olvido, más que una ausencia, es una entidad. Sin embargo, yo que he visto el nacimiento del verde sobre la primera arena y he presenciado la caída final de los pájaros, soy el depositario de esa voz. Ella camina ahora entre los ríos que fueron y los cielos que solo son una astilla en el recuerdo.

La geografía de nuestro pueblo, como la de toda consciencia, no está hecha de construcciones visibles, sino del Laberinto del Recuerdo Fugitivo. Ese laberinto no posee paredes ni corredores; está compuesto por lagunas mentales, por pasajes que el Olvido —ese estratega sigiloso— ha clausurado con la frialdad de quien niega su propia sombra. El verdadero crimen de la Memoria Andante no es recordar, sino insistir en reabrir esos pasajes sellados, obligándonos a recorrer, una y otra vez, la trayectoria de nuestra injusticia más íntima.

La escritora surcoreana obtuvo el Premio Nobel de Literatura 2024 por su intensa prosa poética, que enfrenta traumas históricos y expone la vulnerabilidad de la vida