Mostrando artículos por etiqueta: Literatura

En El reloj de Bagdad, de Cristina Fernández Cubas, hay una mujer que parece pertenecer a un tiempo distinto del de los demás habitantes de la casa. Se llama Olvido. No sabemos exactamente cuántos años tiene; ella tampoco parece interesada en precisarlo. Cuando le preguntan, responde con una expresión que parece contener toda una vida: «Todos los años del mundo».

“Devoción

Alejandra Pizarnik

Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y sentados a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre ellas, indeciblemente hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

—Toma un poco de vino —dijo la muerte.

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa que té.

—No veo que haya vino —dijo.

—Es que no hay —contestó la muerte.

—¿Y por qué me dijo usted que había? —dijo.

—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte.

—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo —respondió la niña muy enojada.

—Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada —se disculpó la muerte.

La muñeca abrió los ojos.”

Para Carlos Gutiérrez Andrade

Hay tardes en las que la realidad se sienta a tomar el té con la muerte y nadie parece encontrar extraño que una niña comparta la mesa con aquello que los adultos pasan la vida entera intentando no nombrar. Quizá la infancia conserve durante un tiempo una familiaridad con lo imposible que más tarde perdemos, cuando aprendemos a desconfiar de todo aquello que no cabe en el orden de las cosas. En la escena de Pizarnik, sin embargo, la muerte no parece una intrusa. Está allí, sentada a la mesa, discutiendo con una niña por una copa de vino que no existe y disculpándose por no haber recibido una educación esmerada. Hay algo desconcertante en esa familiaridad, en la naturalidad con que lo terrible se acomoda a los modales de una merienda. Y, mientras leo, mis ojos regresan a la muñeca.

Está sentada entre ambas, indeciblemente hermosa. La niña y la muerte la miran más que al crepúsculo, pero hablan por encima de ella, como si su presencia no exigiera respuesta alguna. No participa de la conversación ni parece necesitarlo. Hay algo en esa belleza inmóvil que me impide considerarla un simple objeto de la escena; algo que no consigo precisar y que, sin embargo, desplaza poco a poco mi atención hacia ella. La muerte tiene un nombre, una presencia reconocible, incluso una manera de justificarse ante la niña. La muñeca, en cambio, permanece fuera de las palabras, ajena a la disputa y a sus razones. Quizá por eso resulta tan inquietante. Mientras las otras dos hablan, ella guarda un silencio que parece anterior a la conversación, como si hubiese llegado a aquella mesa con un secreto que ninguna de las dos sospecha. Y empiezo a preguntarme si la escena transcurre realmente entre la niña y la muerte, o si ambas, sin saberlo, están allí para acompañar la espera de la muñeca.

Pienso en las cosas que permanecen junto a nosotros durante años y terminan formando parte de nuestra intimidad sin que sepamos muy bien en qué momento dejaron de ser simples cosas. Están en las casas, en los cajones que abrimos pocas veces, en las fotografías donde alguien aparece sosteniendo un objeto que ya no existe o que nadie recuerda haber conservado. A veces basta volver a encontrarlos para sentir que el tiempo no ha pasado por ellos de la misma manera que ha pasado por nosotros. Los reconocemos, pero hay algo en su presencia que se nos escapa, como si hubieran permanecido atentos a una vida de la que apenas conservamos fragmentos.

Quizá por eso la muñeca de Pizarnik me produce una inquietud que no consigo atribuir únicamente a la muerte. Hay algo más íntimo en ese despertar, algo que toca nuestra antigua confianza en las cosas inmóviles, en todo aquello que creemos conocer porque nunca nos ha devuelto la mirada. La muñeca no necesita contar su historia ni explicar qué ha visto desde su silencio. Le basta abrir los ojos. Somos nosotros quienes, de pronto, ya no sabemos cómo mirar lo que hasta entonces parecía tan sencillo.

Me pregunto si alguna vez dejamos de ser aquella niña que podía sentarse a la mesa con la muerte sin comprender del todo con quién compartía el té. Crecer quizá consista, en parte, en aprender a reconocer lo que nos amenaza; pero también en perder la disposición a convivir con lo inexplicable, esa familiaridad primera con las cosas que todavía no tienen un lugar definido en el mundo. Después llegan los nombres, las explicaciones, las distancias necesarias. Aprendemos a no confundir una muñeca con una criatura viva y a llamar recuerdo a lo que ya no puede suceder. Sin embargo, hay imágenes que desobedecen discretamente ese orden. No cambian lo ocurrido; cambian la manera en que lo recordamos.

La muñeca ha abierto los ojos. La niña sigue allí, la muerte también. La tarde no necesita convertirse en otra cosa para que algo haya cambiado.

Hace unos días tuve la oportunidad de asistir a la presentación de un libro. No es que yo estuviera particularmente interesado en ese libro o en ese autor en particular, pero esa clase de eventos casi siempre me resultan interesantes, aunque debo admitir que esa ocasión fue una de las que podría incluir dentro de ese “casi”.

La obra de Anne Carson ocupa un territorio difícil de clasificar porque en ella la poesía, el ensayo, la traducción, la filología y la experiencia personal no aparecen como disciplinas separadas, sino como distintas formas de aproximarse a una misma inquietud: qué ocurre con el ser humano cuando intenta comprender aquello que ama, aquello que pierde y aquello que, aun después de haber desaparecido, continúa actuando sobre su memoria. Esa resistencia a las categorías no constituye un simple gesto experimental; responde a una concepción de la literatura en la que ninguna forma parece suficiente cuando se trata de representar la complejidad de la experiencia.

«Era un desconocido». Con esa frase, Delfina Acosta no presenta solamente a un personaje: establece una distancia. El hombre llega de «muy lejos, de más allá de cualquier puerta o camino», y desde ese momento parece pertenecer menos al lugar al que llega que al misterio de su procedencia.

Ante la adversidad

Patricia Dagatti

Hace un esfuerzo por ver el reflejo de su rostro oscuro, un último esfuerzo por encontrar sus rasgos de india rebelde, pero no lo consigue. En cambio, el espejo de agua clara y profunda le devuelve la imagen de un pez diminuto que se mece con el movimiento suave, con las pequeñas olas provocadas por la brisa. Un ser similar al que intuye alojado en sus entrañas. Lo observa luchar junto a otros más grandes, hacerse de unas migajas de pan, una porción ínfima con la que no logrará sobrevivir por mucho tiempo. Siente en carne propia el hambre y la desesperación de aquella criatura. Y, otra vez, regresa a su vientre, a su propio líquido acuoso, a ese ser también diminuto que la habita. No, no es desprecio por la vida lo que la impulsa a decidirse, es amor, piensa, y se sumerge.

—

Patricia, tu literatura pertenece a esa estirpe que no necesita levantar la voz para dejarnos frente al abismo.

Me apasiona profundamente cómo construyes la escena: no explicas la desesperación, la haces visible. El rostro que no consigue reconocerse, el agua que devuelve otra criatura, el pez diminuto que lucha entre otros más grandes, las migajas, el hambre… Todo parece desplazarse hacia ese otro ser que habita el vientre, hasta que ambos terminan siendo una misma criatura vulnerable.

Y ahí está la verdadera fuerza del texto: en esa continuidad secreta entre la mujer, el pez y el hijo. No hay una frontera nítida entre quien contempla, quien lucha y quien está por nacer.

También hay una decisión narrativa muy poderosa en no nombrar aquello que ocurre. El texto confía en el lector. Y por eso el final duele más: porque la palabra “amor” llega cuando ya sabemos que el amor, en ciertas circunstancias, puede adoptar formas terribles, incomprensibles, incluso irreparables.

Me gusta especialmente esa última tensión: no es el desprecio por la vida lo que mueve a la mujer, sino precisamente aquello que ella entiende como amor. No resuelves esa contradicción; la dejas suspendida sobre el agua.

Y eso es literatura.

Un abrazo enorme,

Márcia Batista Ramos

“Senhor Deus dos desgraçados!

Dizei-me vós, Senhor Deus!

Se é loucura... se é verdade

Tanto horror perante os céus?!

—Castro Alves.”

Una lectura de "Campos de lluvia", de Araceli Otamendi

Existe una idea romántica alrededor de Charles Darwin y Karl Marx: que ambos se sentaron a cambiar el mundo juntos. La realidad fue distinta, aunque no menos interesante. Marx admiraba profundamente a Darwin. Después de leer El origen de las especies, escribió que aquella teoría explicaba cómo el cambio y la transformación son parte natural de la vida. Años después le envió una copia dedicada de El Capital. Darwin respondió con amabilidad, pero no existen pruebas firmes de que realmente leyera el libro completo. Incluso, se supo que historiadores encontraron páginas aún sin abrir en aquel ejemplar.

La literatura como trinchera de la incertidumbre

“Sapere aude: atrévete a pensar.”

Immanuel Kant