Mostrando artículos por etiqueta: Torero

Carmen se murió el día que atropellé al perro. Nunca había mostrado indicios de querer morirse. Ni siquiera esa mañana en que, como cosa muy particular, las coquitas no vinieron a comerse las croquetas. Nadie supo si aquel día de febrero lo de las nueve fue frío o calor, ni si la razón por la que sopló el viento a las diez fue empujar a las nubes para que luego lloviera. No recuerdo haber mirado al cielo. Las únicas imágenes en mi memoria son las buganvilias desmayadas en la coladera del patio y la maceta donde las verdolagas no volvieron a florecer. El aire meneaba sus hojas tembleques, entreabriéndolas como bocas para articular palabras que no se dijeron. Y a la puerta no dejaban de llamar buscándola, preguntándola, rastreándola y requiriéndola. Qué curioso que a Carmen yo la viera siempre parada en ese exacto lugar; ella cerrando por fuera y por fin la puerta de la cocina cuando los demás nos hubiéramos ido.