Durante décadas, la policía investigó homicidios buscando huellas, armas y testigos clave. Pero, alrededor de los años setenta comenzaron a aparecer crímenes tan violentos y extraños que la lógica tradicional parecía inútil para esclarecer los casos. Mujeres asesinadas sin motivo aparente, cuerpos mutilados, escenas organizadas como simulando rituales. Algunos criminales conservaban objetos de sus víctimas; otros regresaban a observar la escena del crimen. No buscaban dinero. No actuaban por impulso. Había algo más oscuro ocurriendo.
Fue entonces cuando dos agentes, John E. Douglas y Robert Ressler, comenzaron a hacer algo que muchos consideraron absurdo en aquel entonces: entrevistar asesinos seriales para aprender a pensar como ellos. La idea parecía una locura.
¿Qué podía enseñarle un monstruo a la ciencia?
Douglas y Ressler descubrieron algo perturbador: los asesinos seriales dejaban patrones psicológicos en cada crimen. La manera de elegir víctimas, acomodar cuerpos, ejercer violencia o regresar al lugar revelaba emociones y necesidades muy profundas. Mientras otros investigadores veían cadáveres, ellos comenzaron a leer conductas.
Uno de los criminales que más impactó a ambos fue Edmund Kemper. Un hombre de más de dos metros, extremadamente inteligente, que asesinó y decapitó mujeres jóvenes en California durante los años setenta. Lo verdaderamente inquietante era que Kemper no parecía el monstruo que el cine nos enseñó a imaginar. Era educado, amable con los policías y capaz de analizar sus propios impulsos con una frialdad impresionante.
Ahí nació una de las conclusiones más reveladoras de la criminología moderna. El mal rara vez tiene el rostro que esperamos.
Douglas y Ressler entendieron que muchos asesinos seriales compartían historias similares como abuso infantil, humillaciones constantes, aislamiento, violencia familiar o abandono emocional extremo. No todos los niños heridos se convierten en criminales, por supuesto, pero en algunos casos el trauma parecía deformarse hasta convertirse en una necesidad de control.
Así nació la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, la famosa BSU que años después inspiraría series como Mindhunter, Criminal Minds y buena parte de las historias policiacas modernas que hoy consumimos obsesivamente.
Lo interesante es que antes de esa unidad, los investigadores buscaban qué había hecho un criminal. La BSU comenzó a preguntarse por qué. Y esa diferencia cambió para siempre la criminología.
Los expertos comenzaron a viajar por cárceles de máxima seguridad en Estados Unidos. Douglas y Ressler entrevistaban asesinos durante horas intentando encontrar patrones comunes. Hablaron con criminales como Ted Bundy, Charles Manson y David Berkowitz, conocido como “El hijo de Sam”. Sin embargo, muchos agentes del propio FBI creían que aquello era una pérdida de tiempo o una especie de morbo académico.
Los perfiles comenzaron a funcionar
En varios casos, los analistas lograron anticipar características exactas de asesinos desconocidos: edad aproximada, nivel educativo, hábitos, forma de relacionarse e incluso el tipo de vehículo que conducían. Los perfiles criminales ayudaron a reducir listas de sospechosos y evitar que algunos asesinos continuaran atacando durante meses o años. La psicología dejó de ser solamente una teoría universitaria; se convirtió en una herramienta para salvar vidas.
Los agentes que cambiaron la criminología moderna siguen siendo figuras influyentes hasta hoy. John E. Douglas, por ejemplo, escribió libros como Mindhunter y The Cases That Haunt Us, donde relata cómo nació el perfil criminal moderno y los casos que marcaron al FBI.
Robert Ressler, considerado además uno de los hombres que popularizó el término serial killer (asesino serial), también publicó investigaciones y memorias sobre asesinos múltiples y comportamiento violento antes de su fallecimiento en 2013.
Décadas después, sus métodos siguen utilizándose en academias policiales, unidades de análisis conductual y agencias de investigación alrededor del mundo. Aquellos hombres no solo estudiaron criminales; dedicaron su vida a demostrar que el mal también deja patrones, rutinas y señales capaces de ser descifradas antes de volver a matar.
Estas historias nos atrapan por el misterio que las envuelve, porque nos muestran que el monstruo rara vez parece monstruo. A veces pasa desapercibido entre todos nosotros; puede ser tu papá, uno de tus hijos o incluso la personas que vemos cada mañana en el espejo.
Porque cuando el FBI comenzó a estudiar monstruos, descubrió algo peor: el mal no siempre grita, muchas veces sonríe… y hay que recordar que las serpientes matan abrazando.
