Mostrando artículos por etiqueta: Sociedad

Nací en la segunda mitad del siglo XX, cuando el mundo todavía intentaba recuperarse de las heridas de las dos grandes guerras mundiales. Vine a la vida en un tiempo atravesado por las tensiones de la Guerra Fría, mientras en otras geografías se libraba la guerra de Vietnam y nuevas generaciones comenzaban a cuestionar el mundo que habían heredado.

¿Qué llevaríamos al otro lado si supiéramos que nos espera un viaje sin regreso? ¿Una moneda para pagar el pasaje, un corazón que no pese demasiado o, un perro que nos quiera lo suficiente para cruzar con nosotros el último río?

Somos instantes, memoria y expectativa. En esa condición, aparentemente sencilla, se encuentra una parte sustancial del misterio de nuestra existencia. Vivimos en el presente, pero nuestra relación con él nunca es enteramente inmediata: lo que hemos vivido interviene en nuestra manera de comprender lo que sucede, mientras aquello que esperamos, tememos o imaginamos modifica nuestra relación con lo que todavía no ha ocurrido. El instante en que existimos está atravesado por experiencias que lo preceden y por posibilidades que aún no han adquirido una forma definitiva.

Se acerca la temporada de Día de Muertos y el terror está presente en todas partes, a casi todos nos pasa algo extraño, y es parte de nuestra naturaleza; porque podemos pasar la noche viendo una película de terror, taparnos los ojos, brincar del susto o hasta gritar y, aun así, al terminar decir: “qué buena estuvo”.

La literatura de Mia Couto plantea una dificultad que no es solamente estética, sino también cultural y epistemológica: cómo escribir una realidad que se resiste a las categorías mediante las cuales hemos aprendido a interpretarla. En sus novelas, el mundo no se encuentra dividido de manera estable entre lo racional y lo imaginario, entre la vida y la muerte, o entre la naturaleza y la experiencia humana, porque esas fronteras, que determinadas tradiciones de pensamiento han convertido en instrumentos de clasificación, no siempre permiten comprender la relación que los personajes establecen con su historia, sus antepasados y el territorio que habitan. Su escritura no consiste en añadir elementos fantásticos a una realidad reconocible, sino en cuestionar la suficiencia de nuestra propia idea de realidad.

Imagínatelo: tú, que siempre has despotricado en contra del reguetón, cumbias, norteñas y otras finuras como esas (y que así lo has admitido, cada vez que alguien te pregunta por tus gustos musicales), inesperadamente, te encuentras en la siguiente situación. Llegan familiares de visita a tu ciudad y, como el buen anfitrión que eres, te ofreces de chofer para llevarlos a pasear hasta que se harten de playa y sol. En marcha con el plan, se trasladan de un punto al siguiente, cuando ocurre lo fortuito: el estéreo de tu carro, que va reproduciendo la playlist que habitualmente escuchas, ¡Empieza a tocar una cumbia! Intentas quitarla lo más rápido que puedes, porque anticipas la reacción de quienes te acompañan, pero sabes que es inútil, los segundos que tardaste en reaccionar dejaron que la Sonora Dinamita llenara el espacio vehicular con su ritmo latino y tropical. Vas conduciendo, pero, aunque puedes voltear a ver de reojo a tus familiares, no te atreves. Mejor te guardas para ti preguntarles: “¿Por qué me miran así?”. Obviamente, sin perder esa valiosa oportunidad, los miembros de tu familia que tenían tiempo de no verte empiezan a preguntarte: «¿a poco sí te gustan las cumbias?», «¿te avergüenzas de tus gustos musicales?», y ya para rematar, «¿por qué reniegas de tu cruz?» y cosas así. No, no me avergüenzo de mis gustos musicales. No, no me gustan las cumbias, ni el reguetón, ni las norteñas o cosas parecidas. Tampoco voy a zafarme del predicamento, diciendo algo como: “Sí, estoy loco, como…” tantos otros. Creo sin embargo, que la música es un elemento poderoso que, con mucha frecuencia, puede acompañarte por mucho tiempo después de que escuchas ciertas piezas, en ciertos momentos, en ciertos lugares y con ciertas personas, como si fuera un elemento que se asocia a una situación que, por motivos personales y de otra índole, se vuelve significativa para ti, lo que propiciará que cada vez que suene la pieza que escuchaste en ese momento, en ese alegre, intenso, doloroso, sublime o fatídico momento, te hará recordar esa situación al punto que, en tu fuero interno, revivirás nuevamente todo o parte de lo que sentiste entonces, como el audio que se funde a un video con el propósito de naturalizar una escena para un espectador destinado a revivirla las veces que quiera o las veces que necesite hacerlo, pero… ¿Cómo explicarles a mis mordaces acompañantes que esa cumbia, en particular, la escuche a la par que ocurría un suceso de mucha intensidad en mi vida como estudiante universitario?, ¿cómo explicarles que constituye un punto fijo en mi línea vital? No, no lo hice. La escena en penumbras repleta de flashazos multicolor, cargada de sudor y una píldora de “me importa un carajo todo” la guardé para mí nada más. A veces tú no decides el fondo musical que acompañará a tus experiencias de vida. Muchas veces sí puedes ser el director y apretar a tiempo el botón o decidir si escucharas esa selección musical, y otras veces no… o, simplemente, dejarás la radio y ya.

Las estafas emocionales no siempre comienzan con una petición de dinero. Algunas empiezan con flores, palabras bonitas, atenciones, promesas y esa sensación deliciosa de haber encontrado, por fin, a alguien que parece hecho a la medida de nuestros afectos. El problema es que hay engaños que no vacían una cuenta bancaria: vacían la confianza, alteran los recuerdos y, cuando finalmente se descubre la verdad, dejan una pregunta dolorosa: ¿cuánto cuesta darse cuenta de que la vida que creías vivir no era exactamente la que imaginabas?

La No monogamia es una de estas palabras nuevas que ya se cuelan en las conversaciones cotidianas, en las redes sociales y, por supuesto, también en el teatro. Porque el amor, también cambia con los tiempos.

Hay puertas que uno abre todos los días sin pensarlo. La del supermercado, la del cine, la de una cafetería. Y hay otras frente a las que aparece una curiosidad distinta: esa pequeña pausa antes de entrar, una mirada alrededor y la sensación de que, detrás, espera un secreto.

Hay algo particularmente extraño en nuestra época: hemos aprendido a intervenir sobre casi todo y, sin embargo, seguimos sin saber muy bien qué hacer con aquello que no puede ser intervenido.